告別 @ 旦散仔去旅行

今日是一個平凡的日子，很多人都會如常上班，上學。我一早便要來到北區醫院，準備送爸爸最後一程。爸爸給我的印象，一直都是一個謙謙君子，不會輕易動怒。退休前，即使他是一個普通的中港司機，但從來上班都會穿得一絲不苟，梳了髮蠟，帶上絲巾，行家都會叫他“紳士”。那是兒時的回憶，我一定不會忘記那個笑容，眼睛瞇瞇的一條線。他每次用的，一定是同一款髮蠟，那種味道是永不會忘記的。在我的記憶之中，他只有一次發很大的怒，我也不記得是什麼事，我應該還是初中準備上高中的時候，也應該是最後一次看見他發怒，因為再那次後，他已經搬離家了。但我沒有怪他，我的童年的確是充滿快樂的，老土一點，一家人齊齊整整真的是很幸福。

我小時候曾經撞到頭部，晚上突然不知是發高燒還是昏厥，迷糊之中，只知道被爸爸揹著去看醫生。那時我們住在新界鄉村之中，晚上不會有公車，走路去最近的醫院也至少45分鐘吧。我不記得當時的細節，但我對此事是刻骨銘心的。

爸爸，他走了。有一次他進了深切治療部的時候，我要穿戴很特別的衣服，戴著面罩及隔著門去看他。房間不容許內進，不過護士們都很好心，讓我媽媽進去。媽媽當時問他有沒有什麼交帶，他擰一擰頭，只是看著我們，然後一貫的笑笑。或許我繼承了爸爸的性格，什麼事都想自己扞盡量不會去打擾別人。他彌留的時候，我不在香港，他就悄悄地走了。

人死如燈滅，看似很殘酷，但這不過是人生一個過程。我們家裡親友不多，所以沒有太多人可以商量，也沒有人給你一個依靠，我是那種不想告訴你所有的人。我不知道傷痛是怎麼一回事，有時過於麻木反而感覺不到，失去了，再會了。當說永別後，我們還是要繼續上班，再度營營役役地活下去。